㈠ 知名品牌干洗店加盟哪家好
首先干洗店这个项目很好，利润丰厚，稳定型强，客户忠诚度高，不会被淘汰，社会发展，消费群体巨大，据不完全统计干洗行业在我国还属于起步阶段，市场巨大空白，好复制，客户粘性强，但现在智能化互联网科技时代，一家好的干洗店，绝不是坐在店里等生意上门，需要线上结合，很多成功的实体店，线上的生意远远大于门店，线下实体店打基础，澳贝森科技干洗就是一个集线上营销推广、线下实体店多种营销模式，线上澳贝森有专门的营销团队，客户一键复制，简单易操作，培训技术4大块：1线上网络营销；2干洗技术培训；3奢侈品保养护理；4机器设备维护保养；这是一家新型的科技创业型干洗店，也符合当下互联网消费时代的健康实体店。3万左右设备投资，开了一家科技干洗，费用也不高
.
.
.
.
.
.
..
.
.
.
.
（老红木） 酸枝即孙枝，又名紫榆。酸枝是清代红木家具主要的原料。用酸枝制作的家具，即使几百年后，只要稍加揩漆润泽，依旧焕然若新。可见酸枝木质之优良，早为世人瞩目。 酸枝是热带常绿大乔木，产地主要有印度、越南、泰国、老挝、缅甸等东南亚国家，原先在我国福建、广东、云南等地也有出产。酸枝木色有深红色和浅红色两种，一般，有“油脂”的质量上乘，结构细密，性坚质重，可沉于水。特别明显之处是在深红色中还常常夹有深褐色或黑色的条纹，纹理既清晰又富有变化。酸枝家具经打磨髹漆，平整润滑，光泽耐久，给人一种淳厚含蓄的美。
酸枝北方称红木，江浙地区称老红木，故酸枝家具除广东地区外几乎都称红木家具或老红木家具。清代的红木家具很多是酸枝家具，即老红木家具。尤其是清代中期，不仅数量多，而且木材质量比较好，制造工艺也多精美。在现代人的观念中，它是真正的红木家具。
花梨木
花梨又称花榈。史籍记载至少可分两种。
一种是明中叶王佐《新增格古要论》中所讲的“出南番、广东，紫红色，与降真香相似，亦有香，其花有鬼面者”的花梨木，即《琼州府志》物产木类中所称的：“花梨木，红紫色，与降真香相似，有微香……”的花梨，也就是被今人叫做“黄花梨”的花梨木，还曾有过“ 海南檀”等名称。这显然已不在红木的观念范围。据多方面材料介绍，黄花梨主要产于我国的海南岛和南海诸地，数量并不很多，是明式家具最主要的用材之一。
另外一种则是北方称为“老花梨”、 实则是“新花梨”的花梨木。过去在我国海南和广东、广西地区也有相当数量的花梨木。这种花梨木在《博物要览》中记载说：“叶如梨而无实，木色红紫，而肌理细腻，可做器具，桌、椅、文房诸器。”清代不少红木家具实质是这些花梨木制造的。现代从海外进口的花梨木大多也是这类品种，已成为红木家具最主要的用材。
但据明代黄省曾《西洋朝贡典录》中的记载，早就认为花梨木有两种，一为花榈木，乔木，产于我国南方各地；一为海南檀，落叶乔木，产于南海诸地，二者均可作高级家具。海南檀即黄花梨，故明代除黄花梨家具以外，应当也早有明代花梨木家具，即今天我们所称的红木家具。
材料因素：
明式红木家具最具时代特征的标志。红木家具是指用紫檀、黄花梨、红酸枝、乌木、鸡翅木等热带硬木树种心材制作的家具。是中国人自明至今注重体现身份的家具材质，推崇红木历经百年而不衰，今天的仿古家具中仍在沿用。红木木材材质坚硬(第一篇已经分析过了)。从干燥研究的角度来讲，全是难干材，明时干燥红木的方法是采用自然气干，有的长达两至三年以上。红木干燥自明代在技术上就存在难题。
工艺因素：
今天的红木家具生产工艺仍沿袭传统的技法。
⑴面板不拼宽：高档仿古红木家具门芯板、桌和几等面板越宽越好，不能有拼缝。
⑵腿、边框不拼厚度：高几、平几、沙发椅等腿材料不论断面尺寸多大也不能拼方。
不使用积成材、胶合材料，部件组合不用胶，不用钉。由于工艺上不拼板，不拼方，是真正意义上的纯实木家具。由于红木家具题材广泛，品种多，不同的零部件需要不同厚度规格的板方材，所以需要红木锯材的规格十分繁杂，面板厚度(16mm)较薄，但要宽度自然，薄壁虽然容易干燥，但容易变形;腿料厚度在50mm以上，有的零部件材料厚度甚至达到220mm，这些厚板和特厚板，即便普通的家具材料干燥周期也长，干燥质量也难控制，所以红木更是难干燥。
知识和信息缺乏：
明清以来红木家具用材、主要来源为东南亚、我国南方、西南地区。随着我国对森林资源的保护，国家出台了相关政策，红木木材几乎全靠进口，红木木材的来源已从这些传统地区转移至非洲，南美和太平洋等地区。木材树种发生了变化，红木加工企业由于缺少获取资源信息渠道，不知道绝大多数进口的红木材种的材性、干燥特性和传统原料之间的差异性，同时在这些方面和科研院所之间交流少，这种现象比较普遍。在干燥生产中带有很大的盲目性。由于缺少科学知识，再加上对干燥技术的认识和交流不足，也是造成红木干燥难的一个重要原因。
生产规模因素：
由于红木家具及制品的原料、质感和生产工艺等因素，决定了红木家具及制品的价格很高，普通消费者难以购买，消费市场受到很强的限制，因此生产规模比较小。红木的树种也很多，价格也很高，生产企业不敢囤积原料，每个树种只能少量购买，不同规格的板方材难以进行分类干燥，科学的干燥工艺执行难。
管理因素：
很多企业红木干燥窑体自建，设备自制，设备性能差，难以保证合理工艺的正确实施;人才不培养，操作缺少科学性。难以实现真正意义上的干燥。
木质特性所致
质量问题导致
使用、保养不当所致[2]
红木开裂原因
编辑
红木等级
编辑
市场上的红木产品所应用的红木木材种类较为多样，包括较为昂贵的紫檀木和花梨木，其中紫檀木又分小叶紫檀和大叶紫檀，花梨木中有分海南黄花梨和越南黄花梨，另外还包括鸡翅木以及红酸枝等多种木种。这对于刚接触红木的消费者来说是个不小的难题，那么红木等级是怎样分类的，红木木种哪一种红木最好?价格比较贵?下来就按红木等级分类来具体介绍几种市场上常见的红木木种。
第一等海南黄花梨和印度紫檀
这里指的是中国海南黄花梨和印度紫檀。这两类木材已基本绝版，成器的家具几乎都已进入拍卖收藏市场。一件家具价格都是几十万、上百万人民币。中国海南黄花梨幼树当前只有4-5公分直径，要成材估计要好几百年以后，才能作为成套的家具（卧房、书房、客厅），可能是非洲"紫檀"或是其它高档红木（黑酸枝）的替代品，说一句公正的话，非洲紫檀木也是紫檀木，市场上有人不认同它的市场价值，认为它不能与东南亚紫檀相提并论。
这是当前市场所能见到的极品红木家具。由于东南亚紫檀木已经觅绝，市场上一般也把黑酸枝称为"紫檀木"。卧房（五件）黑酸枝、乌纹木成套家具，市场售价10-15万元左右，但数量较少，难得一见。这是可以传世数代，增值保值的红木家具。市场上出现的非洲紫檀木，红木家具的专家不认同它的价值，其主要原因是非洲紫檀木家具成器时间短，尚无传世作品，更谈不上进入拍卖收藏市场，相信随着时间的推移，非洲紫檀木家具将会焕发其灿烂光彩，作为"新红木"第一位的收藏品，价值将会逐步体现出来。
1． 红木制品应摆放在远离窗口、门口、风口等空气流动较强的位置，避免阳光照射。
2． 切忌室内温度过高，冬季不要摆放在暖气附近，一般以人在室内穿着毛衣感觉舒适为宜。
3． 春、秋、冬三个季节要尽量保持室内空气不干燥，宜用加湿器喷湿，室内养鱼、养花也可以调节室内空气湿度。
4． 暑期来临时，要经常开空调排湿、减少木材吸湿膨胀，避免榫结构部位湿胀变形而开缝。
5． 要保持红木制品的整洁，日常可用干净的纱布擦拭灰尘。不宜使用化学光亮剂，以免漆膜发黏受损。
A.除尘：宜用软毛刷或干净的绒布或绸布，禁用湿布或水洗。
B.带花纹的或浅色木材工艺品如黄花梨、黄杨木、榉木不宜用改变木材颜色的蜡（如英国蜡、石蜡、地板蜡或鞋油蜡）及核桃油和其它植物油，一般应采用天然蜡，如川蜡、蜂蜡，最好在专家的指导下进行。
C.移动红木小件应用双手，避免单手提拉或提握易损易折部位。如有开裂或残损，不能用502胶或其它化学胶、木屑填补或粘接（容易影响其收藏价值）。应找到原厂家或雕刻工艺师，或专业修复红木小件的厂家及有经验的老师傅进行修复，切忌自己动手。
D.红木小件一般安放在封闭的专门存放工艺品的柜或多宝槅中，也可根据其类型放置于比较安全的地方。避免阳光直射、风吹、潮湿，避免与其它杂物混放。
E.红木开裂后的处理。红木除海南黄花梨木性极为稳定不易开裂外，其它红木均易开裂，如果在半年至一年内没有大的裂纹，有较多的细裂属于正常现象，也是家具适应环境的过程。等1年后，可以用深色的腻子仔细填抹缝隙，然后打磨平整，上遍清漆即可恢复原貌。
第一，狭义上的红木是酸枝木，更狭义的红酸枝才是江南通常意义上的红木。酸枝木包括红酸枝、白酸枝和黑酸枝。
第二，而广义的红木指“国标红木”。《红木国家标准》，大家俗称的5属8类33种。
第三，更为广义的红木指包含"国标红木"以外其它硬木，从外观和植物学分类上看是一个属或种的，只是产地不同。例如非洲花梨木、巴西花梨木等。由于中国明清时代贸易范围有限，无法获得这两地的部分珍贵木材，所以中国在编撰《国标》的时候，并没有列入这类。其实，这也是国标的局限性，80年代的国标是该改进了。
第四，鉴于过去国标红木概念混乱和有待完善，2010年9月，中国办公家具协会、全国办公家具标准化中心等机构新修订的《中国深色名贵硬木家具标准》（简称《标准》）本月起正式实施。新标准对'红木'作了重新定义，深色硬木家具的木料范围扩大至产于热带、亚热带，所有具有深色硬木特征的商用木材。这个标准已经不针对红木概念了，范围更广。
就是一件作品的形式和造型，例如结构是否协调合理、纹饰安排是否与形式统一、整体疏密曲直的形式节奏是否到位等等。形式和造型直接关系到一件家具的整体档次与品位。不管新老家具，品相造型是否优美非常重要，也是在购藏的先决条件。当我们看到形神兼备、造型优美的家具时，往往会情不自禁的被家具之中散发艺术魅力所感染和吸引，有“一见钟情”的喜爱，令人舍不得离开。造型水平的高与低，直接影响家具的价格。在这里打个比喻，不同类型的古典家具，例如明式罗汉床类、画案类、条桌类、椅类等等，如果将同类别的10种款式的明式罗汉床进行对比，在这些款型中就会有第一名、第二名、第三名……，最具投资收藏价值的当然是排名第一的款型，是否能够辨别不同款型的艺术价值与高低优劣，这就要看我们对家具的理解和审美眼光了。在明清时期的古董家具中，也存在一些款型设计不到位的，这样的家具，也只能算是古董家具中的普品和大陆货，与一流的精品家具价格差异是非常大的，我们认真研究历届的拍卖成交价格纪录，对比不同的款型就能很清楚的证实这一点。
第二“艺”
就是家具的工艺了。在家具造型协调优美前提下，如果结合能工巧匠的配合，以高超娴熟、严谨细致的工艺去完成，造型和工艺就会相得益彰。检验一件古典家具的木工技艺，要从内部榫卯结构是否科学、拼板接缝是否严密牢固、雕花打磨是否精到等几个方面来判断。其中，在雕花方面，还要判断它是纯手工操作还是动用电脑雕刻机来操作，一般来说，机器雕刻的各种花纹如果没有经过手工处理，显得呆滞不够生动。而如果是纯手工雕刻，就还要检验其雕工水平的高低。不同级别的技师，他们所雕刻出来水准会有较大差异，雕刻技师各有所长，有的擅长雕龙，有的擅长雕花鸟，从雕刻手法上来分别还有浅浮雕，深浮雕，透雕等等，评价雕刻水平要看这些作品能否刀法流畅、雕刻形象是否生动传神，以及立体感和空间感的表现是否到位。此外，打磨也是非常重要的一环，要细看家具平面凹面是否打磨得光滑平整，线条弧度是否流畅合理而且干净利落。
第三“材”
就是古典家具所选用的木材。在造型和工艺都尽善尽美的情况下，如果再搭配上瑰丽名贵的材质，那么型、艺、材三者就会交相辉映，呈现出美轮美奂的作品。对“材”的使用不能盲目的一味求大求重，而是应该根据每一件家具款式特征、设计要求去用足材料，并且懂得材料的搭配，才能具有一木一器的效果。例如海南黄花梨，因为海南黄花梨无大料，要制作款型较大的家具，要用多根材料搭配才能制作完成一件家具，每一根海南黄花梨都有在花纹、色泽与质感上有差异，都需要去细心地选择和搭配，这样做出来的家具色泽才会协调优美。
第四“韵”：
这个韵应该是明清式古典家具制作的最高境界，韵的含义就是在型、艺、材相互辉映的情况下所展现出的独特的风格与气韵，是依托型、艺、材三者而得来的艺术升华。一件家具如果能达到形神兼备有了神韵，就不是简单意义上的家具了，它会具有更多的艺术性与文化内涵，也会具有了超出实际市场价格之外的产品附加值。因此，从古典家具的投资和收藏角度进行考虑，无论是购买明清老家具还是当代的仿古家具，都需要定位于高品位的精品家具，只有精品家具才具有文化艺术的内涵；具有投资收藏与增值回报的潜力；具有欣赏和陶冶情操的功能，给我们平时生活之中，带来的精神上的享受和充实，在协调优美的家具环境中也更能营造一个和谐幸福的家庭生活，给自己带来幸福、快乐、开心的每一天。
㈡ 难忘那颗拐枣树散文
拐枣
三伯家的院子长着一棵拐枣树。土墙遮掩着树的身子，却无法抵御果子的诱惑。拐枣的果子，像弯弯曲曲的棒状物，有如禽类的脚爪，关节周折。我由此疑心拐枣原本谓之“拐爪”。没吃过它的人，看见它的样子，犹如面对一个脸上布满皱褶的老妇，大约要皱眉。可是，当你放在嘴里细嚼，才觉得它醇香，甜蜜，有点像葡萄干的味。秋天的夜晚，我们翻过三伯家的土墙，爬上树，装满一口袋。生摘下来的拐枣，要拿到火里炮一炮，使其变得熟软且有粘手的糖分，吃着就香甜了。初冬时节，自然有熟透的拐枣自然落地。不过，捡拾散落在地上的落果，对孩子们来说，也很愉悦。
一年的大多时间，三伯家的拐枣树是寂寞的。从春天发芽,开花,到深秋果实成熟，整个过程都在隐忍的期盼里。想要将那一串串香甜的果实吃到嘴里，需要漫长而耐心的等待。第一场霜降之后，那些饱满的果实才在风霜的欺凌下渐渐风干，生涩的果实浓缩了精华，最终成为一串串醇香甘甜的美味。佛家讲万物在心，追求修世。道家讲无牵无挂，追求避世。拐枣的成熟过程，全在尘世之外的宁静和安详。
拐枣树的果子，像人生的历程，疙疙瘩瘩。它的树冠形似鸡的爪子，向天空伸去，聚揽着天上的紫气和阳光。因此它拥有一个好听的名字：鸡爪树。在我整理的资料中，拐枣的名字还可以列一长串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、鸡距子、鸡爪子、万寿果、金钩子、梨枣、枸、鸡爪梨、臭杞子等。每个名字，都具备着一种品相，给人以审美的空间。在家乡，它的名字还有红拐枣、绿拐枣、白拐枣、胖娃娃拐枣、柴拐枣。在有文献记载的树种里，它同样享受着优厚的礼遇。《诗经 小雅》中就有“南山有枸”的诗句。《陆疏》中说：“曰蜜、曰锡，因其味也。曰珊瑚、曰鸡距，曰鸡爪、象其形也。”无论形与味，它都别具一格。在碾儿庄，它还有许多名字：红拐枣、绿拐枣、白拐枣、胖娃娃拐枣、柴拐枣。这些散落在村子人记忆里的名字，随着拐枣树的失踪，也渐而消失了。
村里人还知道，拐枣的果子能解酒、止渴除烦、去膈上热、润五脏、利大小便，用来泡药能医治风湿麻木。
皂角
另一棵树，是皂角树，在村子东头旧戏楼的一角。它像一个老人，孤独地守候在戏楼的一个角落。它知道很多事，明白许多理，晓得了宁静的好处。历经了沧桑，它自然不会计较孩子们在它身上的跌打滚爬。孩子们拉着手把它围起来，捉迷藏，跳键子，踢瓦块，过家家……当然，还有打皂角。皂角树是有刺的，大人小孩站在树下，瞄准树上的皂角，拿着竹杆打，用石头扔。手一扬，哗啦啦，就落下来一两串皂角。它的果实像扁豆,七八寸长,捣碎了泡水,可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石头或木棍捣碎，夹进衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那时候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。沣河水清澈见底。夏秋的夜，如果有月光，女人们就端着一盆脏衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一两串皂角就洗净了。洗完衣服，女人猫着腰把头发漂进水里，用捣碎后在沸腾的水里煮过的皂角水来洗。
皂角树的树冠上，架着许多老鸦窝，我们常常爬上树掏鸟蛋。这当儿，住在戏楼边的森虎爷就会出来吆喝：“下来下来，滚一边玩去！”森虎爷有一把长胡子，吃过晚饭，肩膀上搭一条黑糊糊的毛巾，摇着一个蒲扇，坐在树下，歪着头，支起耳朵，仿佛在聆听树的心跳。有时，他眯起眼，想象着树做过的一个梦。现在，他的模样已经模糊了，但是，那个情景，却依然清晰散淡。一想到皂角树，耳边就响起音乐，还有，树下的一个老人，一把胡须，一个蒲扇。
皂角的树冠，像一把巨伞，悄没声息地在旧戏楼的上空撑开。它的叶子为卵形，卵状披针形或长椭圆形状卵形。每年五月开出淡黄白色、卵形或长椭圆形的花瓣。让绽放的热烈，斑斓每个日子，而后飘零，凋落。三伏天，躺在浓荫的树影下，皂角树的叶和果在风里碰撞，发出啾啾唧唧的响声，像是来自天籁的箫音，牵动着我的神经。唯美的旋律，忧伤的调子，引领我进入一首纯美的乐曲。随着风力的转化，曲声时而若游鱼戏水,时而若微风拂面,时而若鸟语呢喃，时而若散淡的浮云……像是在聆听古典名曲《寒鸦戏水》。心静，佛土静。可惜，我那时还很难悟出这样的境界。
碾儿庄的旧戏楼，三十年前就拆了。森虎爷那年也死了。离开了他的呵护，那棵皂角树枯干之后被村子人当柴烧了。
银杏
一棵银杏树掩藏在村子的娘娘庙里，枝叶覆盖着地面，遮挡着阳光和雨，我们合围在它的身下做游戏：鹐仗、踢瓦、跳绳、滚铁环、打四角、弹杏核。要是晚上，就做迷藏。离地面五、六米的地方，它的主干分成两支，一支向上，一支向东斜出。向东的那支上，悬着一个老鸦窝。我们脱了鞋子，爬上树身，去掏老鸦的蛋。它的树根下有一个大洞。天气热得人喘不上气的时候，我们就躲在里面玩纸牌。好像，是一种叫做“做娘娘”的玩法，并不输赢什么。天落雨了，我们不喜欢呆在家里，唯一的去处，就是银杏树下。
无法回想起银杏完整的生长过程。在我们匆忙的身影下，它昨天冒出一颗绿芽，今天长一片叶子，明天结出一枚青果。恍惚记得，开春了，它的嫩芽，在班驳陆离的枝杆上染一抹青绿。开始,几乎看不出什么，只是感觉银杏的枝杈变得柔软了许多，舒展了许多，色泽润朗了起来。第二天再看，枝条上沁出一层绒毛一样的嫩绿，再后来，那些细密的嫩芽一一顶出来，一天天舒展着变大，直到稀疏的枝杈被密密的叶片一层层包裹起来。夏天到了，银杏树突然就开花结果了。不过，我们从不留意它的花是什么形状，却只贪婪着那橙黄色的串串果实。秋天，那片片扇形叶片，一睁眼就变成一片金黄色。当我们穿上母亲缝的棉衣时，银杏树又变成一座金色的山丘，聚集着千万只翩飞的“黄蝶”。深秋的阳光，照射在它的胴体上，那浅灰色的枝杆和黄叶紧紧相拥，犹如金色的火箭，直插苍穹。
树下，立着一块碑文，上面有模糊的文字。它记载着这棵树有一千多年的树龄。在漫长的岁月里，它经历过多少天灾人祸，没有人知道。它的身上刻满了楔形文字，没有人能够读懂。老人们说，它比娘娘庙的历史还长。究竟是先有庙呢，还是先有树呢？那样的问题，不是我们孩子们所关心的。
我上初中那年夏天的一个晚上，一声巨响惊醒了村子熟睡的人们，天明以后，村里人发现庙里的银杏树被雷击了。它的主干上端被击断，树冠被掀掉了一大块，断枝散落满地！这一次事件纪录在大树中间那一截被撕裂的残桩上。而这样的事情发生过多少次，没有人能够知道。
参加工作以后，我翻阅县志时，在《古树名木》一章，见到了家乡庙里的那棵银杏树。志书里记载的银杏树有七棵，树龄都过了千年。可是其它的都在大炼钢铁的运动中被毁掉了。其它的六棵，不是长在路边，就是张扬在祠堂的门前，招人显眼。而我们村子的那棵银杏树，能够延续着它的生命，是因为它藏在村子中央的娘娘庙中。而村民又亲切地称它为白果树。一到庙会、过年这样的日子，就给它搭红放炮，虔敬礼拜，连枯枝也不许折去的。
榆树
一棵榆树生长在我家的后院，那疙疙瘩瘩的树皮，像祖父沧桑的脸。无数的蚂蚁，在它的身上爬上爬下。
小时，常常看见，祖父蹲在榆树下，用手掌量着它的腰围。祖父栽下这棵树时，就怀揣着一个希望：等它长大了，用做盖房的木料。
在春天阳光的照耀下，榆树的嫩叶为它的枝干蒙上一层绿意。鸟儿，翅膀抖一个弧线，就扑向那里，欢快地啼叫。祖父的手掌绽开，搭在额头上瞧呀瞧的，好像没见过树枝发芽。看到他这副样子，我就故意在屋子摔东西。脸盆、小凳子、课本，拿到什么摔什么。我就是要弄出声响，让祖父静不下心。“你这个哇啊，没受过可怜。”祖父一个人在院子嘟嘟囔囔。
阳光渐暖，那些榆树的叶子里，结满了一串串雪白的花。每年榆树开花的时节，祖父都要搬了梯子，架在树身上，采摘新鲜的榆花。祖母把那些花洗干净，包在玉米面里，抹一点黄油做馅饼吃。热乎乎的玉米馅饼一出锅，那满口香甜的'味道便弥漫了土屋。祖父禁止我上树采花。他说：如果真的不是饿着肚子，就让那些花挂在在树上吧。
后院里，夏天已渐行渐远。阳光，清凉，凌乱，穿过榆树的枝叶，执拗地落在祖父的身上。地上，落下一层层的榆树叶。细碎，枯黄，每片叶子，都分布着虫噬的圆孔。祖父坐在小凳儿上，一坐就是一晌。一会儿，祖父捧起一把枯叶，用力嗅着。一会儿，用两只手掌搓着，直到把完整的叶片搓成碎末。秋风吹着祖父的胡须，颤抖，无奈。
祖父老了，脚步声不再那么沉重，那么稳稳当当。有时，他连走到榆树下的力气都没有了，而是站在后门那儿，静静地凝望。在祖父的精神抚慰下，榆树也仿佛具备着心灵感应，呻吟着，摇晃着。
由于连阴雨的缘故，我家老屋的墙垮塌了。父亲就让人拆了老屋，在原址盖新屋。那棵榆树的身子，足以做檩木用了。但是，木匠带着锯子来伐它时，祖父却摆摆手让木匠走了。
“让他老死吧。”
父亲在镇上的照相馆上班，他把照相机用自行车带回来，要给祖父照一张像。父亲让祖父坐在屋门口。祖父二话不说，却走到院子，站在了那棵榆树下。我赶忙把凳子搬到榆树下，让祖父坐下。祖父抚摸着我的头，咳嗽了声，坐下，脸上布满灿烂的微笑。
春天里，疏朗、透明的阳光给我留下了永恒的影像。祖父歪坐在榆树下，像打了个盹儿。树身上，成行列队的蚂蚁，争先恐后地为榆树的叶子传递着某个信息。忽然间，树上的叶子，一起飘舞起来，宛若在为祖父送行。
有一棵榆树作为背景，祖父平庸的生命就具有了别具一格的风景。
核桃
姑婆家的院子有一棵核桃树。一开春，总是结出疙疙瘩瘩的青果。姑婆一出门，就仰起脖子，望呀望的。小时候，肚子老是空虚，就喜欢夏天去老姑家。核桃,挂在伸手不能摘到的空中。姑婆就搬来木梯，上树给我摘。她用石头砸开裹在核桃身上的绿肉，再砸开核桃皮，就露出白白净净的核桃仁。姑婆把核桃仁在铁锅里炒了，淡淡的金黄散着一股核桃香，又酥又脆。
那棵核桃树，姑爷说是他种的。他笑着说随手往地上扔了一颗核桃，就长出这棵树了。姑爷说着，用满是老茧的手掌抚摸着树的身子，好像那是他的孩子。七月底，核桃的果子还没熟，我就上树摘它的果子，姑爷很痛心，他念叨说：“还是嫩水儿，离开树不是早夭折了。”放暑假的时候，核桃成熟了。我就在姑婆家住。我喜欢看打核桃的情景。姑爷用竹竿在枝杈间挥舞，瞬间，核桃稀里哗啦地掉在地上。
核桃的果子，不是那种容易吃的东西。我把它摆在河边光滑的洗衣石上，用石头砸掉那层青色的外壳。不能用力砸。核桃皮的绿色汁液，溅到衣服上，很难洗掉。
忘不了姑婆家的那棵核桃树，还和一只蛐蛐有关。四年级那年暑假，我在河沟里逮了一只蛐蛐，长长的须，晶亮的翅，叫声脆响。姑爷是不喜欢我玩蛐蛐的。他说什么玩物丧志。可我就是喜欢蛐蛐。我把它装在一个罐头瓶里，藏在核桃树下的草丛里。蓬勃的树枝上正结满了茂密的果子。姑爷不在家时，我就扒开草丛，给它喂食喂水。四周寂静的时候，它为我啼叫。我就仰躺着，望着一树的果子，享受聆听的欢乐。蛐蛐的叫声，在果子的呻吟声中，缓慢，短促。像是我后来听到的罗伯特?舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃树》。那首歌曲的旋律大多是"短呼吸"式的小句子，美丽的琶音，颤动出树叶沙沙作响的诗意。随着蛐蛐的叫声渐渐低沉，我便进入了梦乡。
核桃又称胡桃，同扁桃、腰果、榛子在国际市场上被并称为“四大干果”。它在深厚、湿润、疏松、肥沃的土壤里生长，性格里，就多了些清冷的成分。核桃仁，是很好的滋养品。据说，一斤核桃相当于5斤鸡蛋，或9斤牛奶的营养含量。核桃仁是一剂药，对肾亏、腰疼、肺虚、久嗽、气喘、大便秘结、病后虚弱和神经衰弱等症，有很好的疗效。我上大学的时候，姑婆给我送来一包核桃。“核桃仁长得像人脑，可以补脑子。”姑婆这样说。
上大学以后，在城里很难见到核桃树了。不过，它的果子却摆在水果店或者果品市场的摊位上，让我看到了核桃树的影子。
香椿
八岁那年，我在外婆家度过了一段时光。外婆家的院子有一棵香椿树。它生长在窗外，贴着窗户成长。是那种木格的窗，冬天里糊着报纸，过年了，外婆换上白纸，贴上窗花。天气渐暖，我就趁外婆不注意，用手指抠破窗户的纸，看那棵树发芽了没有。
香椿叶的诱惑，是弥漫着整个春天的。但总是，春到深处的时候，外公才让舅舅上树折下它的叶子。我知道，它刚刚绽开的叶子是最嫩最香的。这样，我的目光，就长久地悬挂在它的树叶上。看见我痴呆的样子，外公总是重复一句话：“你这个馋猫呀。”外公的心思我是知道的。他不仅要让我吃饱香醇的叶子，还要让全家人都吃上一碗香椿捞饭。那时，很少能吃上香油，外婆把香椿叶用水煮熟，拌进蒸好的小米饭里，撒些盐，一阵搅拌，就是一顿稀罕的午餐了。那是一口大铁锅，满满的一锅饭，外婆送给这家一碗，那家一碗，让一条街的人都尝尝鲜。那条街上，只有外婆家长着一棵香椿树。
香椿树叶子浓浓密密的，树下密密麻麻的一层小黑点，是蛾子随地大便的见证。外婆只好天天打扫，天天恶骂。外婆扫的蚕粪，并不倒进茅坑，而是埋在院子花草的根下。对过夏的花草来说，那是难得的肥料。臭椿树叶子落得晚，深秋了，它还不肯落完。在风的摇摆下，一片片叶子重重地摔落在地面。风要是大一些，连枝都会刮断，响起一串串“呱嗒板儿”的响声。
暑假里，香椿树的身上爬着一只知了，不知疲倦地叫。外婆允许我在院子玩了，可是那只知了爬得很高，我能看见它的身子，却无法扑捉到它。
冬天，阳光是暗淡的，冰凉的，悠长的，外公和外婆要是出门了，就把我锁在屋子。这时，我唯一快乐的，就是用手指撕破窗户上的报纸，看那棵光秃秃的香椿树，还有，偶尔飞翔在天上的鸟儿。它们有翅膀，会落在香椿树的枝干上，旁若无人地啼叫。
在外婆的日子只有不到一年的时间，父亲就接到新的学校上学了，可我的目光被香椿树高处的枝干诱惑着，被无限拉长……回到父母的身边，我的眼前仍然不时地晃动着外婆家那扇糊了报纸的窗户，那个被我撕破的窗户洞，以及那棵香椿树的枝干。
外公没有食言。我不仅如愿吃上了他送来的香椿叶，还被他接去吃了一碗香椿捞饭。香椿树一见到我，宛若分散多年的朋友，愉悦地摇晃起残留的叶子，仿佛欢迎的掌声。我想和它说几句话，却一时想不出词儿，就久久地抚摸着它。它似乎长粗了，长高了，身上，长着一些青春痘。
外婆家的小院里，弥漫着我所向往的那种香味，直到我走进中年的门槛，那香椿叶的香味，依然在我生命的肌体里散发，徜徉。