㈠ 知名品牌乾洗店加盟哪家好
首先乾洗店這個項目很好，利潤豐厚，穩定型強，客戶忠誠度高，不會被淘汰，社會發展，消費群體巨大，據不完全統計乾洗行業在我國還屬於起步階段，市場巨大空白，好復制，客戶粘性強，但現在智能化互聯網科技時代，一家好的乾洗店，絕不是坐在店裡等生意上門，需要線上結合，很多成功的實體店，線上的生意遠遠大於門店，線下實體店打基礎，澳貝森科技乾洗就是一個集線上營銷推廣、線下實體店多種營銷模式，線上澳貝森有專門的營銷團隊，客戶一鍵復制，簡單易操作，培訓技術4大塊：1線上網路營銷；2乾洗技術培訓；3奢侈品保養護理；4機器設備維護保養；這是一家新型的科技創業型乾洗店，也符合當下互聯網消費時代的健康實體店。3萬左右設備投資，開了一家科技乾洗，費用也不高
.
.
.
.
.
.
..
.
.
.
.
（老紅木） 酸枝即孫枝，又名紫榆。酸枝是清代紅木傢具主要的原料。用酸枝製作的傢具，即使幾百年後，只要稍加揩漆潤澤，依舊煥然若新。可見酸枝木質之優良，早為世人矚目。 酸枝是熱帶常綠大喬木，產地主要有印度、越南、泰國、寮國、緬甸等東南亞國家，原先在我國福建、廣東、雲南等地也有出產。酸枝木色有深紅色和淺紅色兩種，一般，有「油脂」的質量上乘，結構細密，性堅質重，可沉於水。特別明顯之處是在深紅色中還常常夾有深褐色或黑色的條紋，紋理既清晰又富有變化。酸枝傢具經打磨髹漆，平整潤滑，光澤耐久，給人一種淳厚含蓄的美。
酸枝北方稱紅木，江浙地區稱老紅木，故酸枝傢具除廣東地區外幾乎都稱紅木傢具或老紅木傢具。清代的紅木傢具很多是酸枝傢具，即老紅木傢具。尤其是清代中期，不僅數量多，而且木材質量比較好，製造工藝也多精美。在現代人的觀念中，它是真正的紅木傢具。
花梨木
花梨又稱花櫚。史籍記載至少可分兩種。
一種是明中葉王佐《新增格古要論》中所講的「出南番、廣東，紫紅色，與降真香相似，亦有香，其花有鬼面者」的花梨木，即《瓊州府志》物產木類中所稱的：「花梨木，紅紫色，與降真香相似，有微香……」的花梨，也就是被今人叫做「黃花梨」的花梨木，還曾有過「 海南檀」等名稱。這顯然已不在紅木的觀念范圍。據多方面材料介紹，黃花梨主要產於我國的海南島和南海諸地，數量並不很多，是明式傢具最主要的用材之一。
另外一種則是北方稱為「老花梨」、 實則是「新花梨」的花梨木。過去在我國海南和廣東、廣西地區也有相當數量的花梨木。這種花梨木在《博物要覽》中記載說：「葉如梨而無實，木色紅紫，而肌理細膩，可做器具，桌、椅、文房諸器。」清代不少紅木傢具實質是這些花梨木製造的。現代從海外進口的花梨木大多也是這類品種，已成為紅木傢具最主要的用材。
但據明代黃省曾《西洋朝貢典錄》中的記載，早就認為花梨木有兩種，一為花櫚木，喬木，產於我國南方各地；一為海南檀，落葉喬木，產於南海諸地，二者均可作高級傢具。海南檀即黃花梨，故明代除黃花梨傢具以外，應當也早有明代花梨木傢具，即今天我們所稱的紅木傢具。
材料因素：
明式紅木傢具最具時代特徵的標志。紅木傢具是指用紫檀、黃花梨、紅酸枝、烏木、雞翅木等熱帶硬木樹種心材製作的傢具。是中國人自明至今注重體現身份的傢具材質，推崇紅木歷經百年而不衰，今天的仿古傢具中仍在沿用。紅木木材材質堅硬(第一篇已經分析過了)。從乾燥研究的角度來講，全是難乾材，明時乾燥紅木的方法是採用自然氣干，有的長達兩至三年以上。紅木乾燥自明代在技術上就存在難題。
工藝因素：
今天的紅木傢具生產工藝仍沿襲傳統的技法。
⑴面板不拼寬：高檔仿古紅木傢具門芯板、桌和幾等面板越寬越好，不能有拼縫。
⑵腿、邊框不拼厚度：高幾、平幾、沙發椅等腿材料不論斷面尺寸多大也不能拼方。
不使用積成材、膠合材料，部件組合不用膠，不用釘。由於工藝上不拼板，不拼方，是真正意義上的純實木傢具。由於紅木傢具題材廣泛，品種多，不同的零部件需要不同厚度規格的板方材，所以需要紅木鋸材的規格十分繁雜，面板厚度(16mm)較薄，但要寬度自然，薄壁雖然容易乾燥，但容易變形;腿料厚度在50mm以上，有的零部件材料厚度甚至達到220mm，這些厚板和特厚板，即便普通的傢具材料乾燥周期也長，乾燥質量也難控制，所以紅木更是難乾燥。
知識和信息缺乏：
明清以來紅木傢具用材、主要來源為東南亞、我國南方、西南地區。隨著我國對森林資源的保護，國家出台了相關政策，紅木木材幾乎全靠進口，紅木木材的來源已從這些傳統地區轉移至非洲，南美和太平洋等地區。木材樹種發生了變化，紅木加工企業由於缺少獲取資源信息渠道，不知道絕大多數進口的紅木材種的材性、乾燥特性和傳統原料之間的差異性，同時在這些方面和科研院所之間交流少，這種現象比較普遍。在乾燥生產中帶有很大的盲目性。由於缺少科學知識，再加上對乾燥技術的認識和交流不足，也是造成紅木乾燥難的一個重要原因。
生產規模因素：
由於紅木傢具及製品的原料、質感和生產工藝等因素，決定了紅木傢具及製品的價格很高，普通消費者難以購買，消費市場受到很強的限制，因此生產規模比較小。紅木的樹種也很多，價格也很高，生產企業不敢囤積原料，每個樹種只能少量購買，不同規格的板方材難以進行分類乾燥，科學的乾燥工藝執行難。
管理因素：
很多企業紅木乾燥窯體自建，設備自製，設備性能差，難以保證合理工藝的正確實施;人才不培養，操作缺少科學性。難以實現真正意義上的乾燥。
木質特性所致
質量問題導致
使用、保養不當所致[2]
紅木開裂原因
編輯
紅木等級
編輯
市場上的紅木產品所應用的紅木木材種類較為多樣，包括較為昂貴的紫檀木和花梨木，其中紫檀木又分小葉紫檀和大葉紫檀，花梨木中有分海南黃花梨和越南黃花梨，另外還包括雞翅木以及紅酸枝等多種木種。這對於剛接觸紅木的消費者來說是個不小的難題，那麼紅木等級是怎樣分類的，紅木木種哪一種紅木最好?價格比較貴?下來就按紅木等級分類來具體介紹幾種市場上常見的紅木木種。
第一等海南黃花梨和印度紫檀
這里指的是中國海南黃花梨和印度紫檀。這兩類木材已基本絕版，成器的傢具幾乎都已進入拍賣收藏市場。一件傢具價格都是幾十萬、上百萬人民幣。中國海南黃花梨幼樹當前只有4-5公分直徑，要成材估計要好幾百年以後，才能作為成套的傢具（卧房、書房、客廳），可能是非洲"紫檀"或是其它高檔紅木（黑酸枝）的替代品，說一句公正的話，非洲紫檀木也是紫檀木，市場上有人不認同它的市場價值，認為它不能與東南亞紫檀相提並論。
這是當前市場所能見到的極品紅木傢具。由於東南亞紫檀木已經覓絕，市場上一般也把黑酸枝稱為"紫檀木"。卧房（五件）黑酸枝、烏紋木成套傢具，市場售價10-15萬元左右，但數量較少，難得一見。這是可以傳世數代，增值保值的紅木傢具。市場上出現的非洲紫檀木，紅木傢具的專家不認同它的價值，其主要原因是非洲紫檀木傢具成器時間短，尚無傳世作品，更談不上進入拍賣收藏市場，相信隨著時間的推移，非洲紫檀木傢具將會煥發其燦爛光彩，作為"新紅木"第一位的收藏品，價值將會逐步體現出來。
1． 紅木製品應擺放在遠離窗口、門口、風口等空氣流動較強的位置，避免陽光照射。
2． 切忌室內溫度過高，冬季不要擺放在暖氣附近，一般以人在室內穿著毛衣感覺舒適為宜。
3． 春、秋、冬三個季節要盡量保持室內空氣不幹燥，宜用加濕器噴濕，室內養魚、養花也可以調節室內空氣濕度。
4． 暑期來臨時，要經常開空調排濕、減少木材吸濕膨脹，避免榫結構部位濕脹變形而開縫。
5． 要保持紅木製品的整潔，日常可用干凈的紗布擦拭灰塵。不宜使用化學光亮劑，以免漆膜發黏受損。
A.除塵：宜用軟毛刷或干凈的絨布或綢布，禁用濕布或水洗。
B.帶花紋的或淺色木材工藝品如黃花梨、黃楊木、櫸木不宜用改變木材顏色的蠟（如英國蠟、石蠟、地板蠟或鞋油蠟）及核桃油和其它植物油，一般應採用天然蠟，如川蠟、蜂蠟，最好在專家的指導下進行。
C.移動紅木小件應用雙手，避免單手提拉或提握易損易折部位。如有開裂或殘損，不能用502膠或其它化學膠、木屑填補或粘接（容易影響其收藏價值）。應找到原廠家或雕刻工藝師，或專業修復紅木小件的廠家及有經驗的老師傅進行修復，切忌自己動手。
D.紅木小件一般安放在封閉的專門存放工藝品的櫃或多寶槅中，也可根據其類型放置於比較安全的地方。避免陽光直射、風吹、潮濕，避免與其它雜物混放。
E.紅木開裂後的處理。紅木除海南黃花梨木性極為穩定不易開裂外，其它紅木均易開裂，如果在半年至一年內沒有大的裂紋，有較多的細裂屬於正常現象，也是傢具適應環境的過程。等1年後，可以用深色的膩子仔細填抹縫隙，然後打磨平整，上遍清漆即可恢復原貌。
第一，狹義上的紅木是酸枝木，更狹義的紅酸枝才是江南通常意義上的紅木。酸枝木包括紅酸枝、白酸枝和黑酸枝。
第二，而廣義的紅木指「國標紅木」。《紅木國家標准》，大家俗稱的5屬8類33種。
第三，更為廣義的紅木指包含"國標紅木"以外其它硬木，從外觀和植物學分類上看是一個屬或種的，只是產地不同。例如非洲花梨木、巴西花梨木等。由於中國明清時代貿易范圍有限，無法獲得這兩地的部分珍貴木材，所以中國在編撰《國標》的時候，並沒有列入這類。其實，這也是國標的局限性，80年代的國標是該改進了。
第四，鑒於過去國標紅木概念混亂和有待完善，2010年9月，中國辦公傢具協會、全國辦公傢具標准化中心等機構新修訂的《中國深色名貴硬木傢具標准》（簡稱《標准》）本月起正式實施。新標准對'紅木'作了重新定義，深色硬木傢具的木料范圍擴大至產於熱帶、亞熱帶，所有具有深色硬木特徵的商用木材。這個標准已經不針對紅木概念了，范圍更廣。
就是一件作品的形式和造型，例如結構是否協調合理、紋飾安排是否與形式統一、整體疏密曲直的形式節奏是否到位等等。形式和造型直接關繫到一件傢具的整體檔次與品位。不管新老傢具，品相造型是否優美非常重要，也是在購藏的先決條件。當我們看到形神兼備、造型優美的傢具時，往往會情不自禁的被傢具之中散發藝術魅力所感染和吸引，有「一見鍾情」的喜愛，令人捨不得離開。造型水平的高與低，直接影響傢具的價格。在這里打個比喻，不同類型的古典傢具，例如明式羅漢床類、畫案類、條桌類、椅類等等，如果將同類別的10種款式的明式羅漢床進行對比，在這些款型中就會有第一名、第二名、第三名……，最具投資收藏價值的當然是排名第一的款型，是否能夠辨別不同款型的藝術價值與高低優劣，這就要看我們對傢具的理解和審美眼光了。在明清時期的古董傢具中，也存在一些款型設計不到位的，這樣的傢具，也只能算是古董傢具中的普品和大陸貨，與一流的精品傢具價格差異是非常大的，我們認真研究歷屆的拍賣成交價格紀錄，對比不同的款型就能很清楚的證實這一點。
第二「藝」
就是傢具的工藝了。在傢具造型協調優美前提下，如果結合能工巧匠的配合，以高超嫻熟、嚴謹細致的工藝去完成，造型和工藝就會相得益彰。檢驗一件古典傢具的木工技藝，要從內部榫卯結構是否科學、拼板接縫是否嚴密牢固、雕花打磨是否精到等幾個方面來判斷。其中，在雕花方面，還要判斷它是純手工操作還是動用電腦雕刻機來操作，一般來說，機器雕刻的各種花紋如果沒有經過手工處理，顯得呆滯不夠生動。而如果是純手工雕刻，就還要檢驗其雕工水平的高低。不同級別的技師，他們所雕刻出來水準會有較大差異，雕刻技師各有所長，有的擅長雕龍，有的擅長雕花鳥，從雕刻手法上來分別還有淺浮雕，深浮雕，透雕等等，評價雕刻水平要看這些作品能否刀法流暢、雕刻形象是否生動傳神，以及立體感和空間感的表現是否到位。此外，打磨也是非常重要的一環，要細看傢具平面凹面是否打磨得光滑平整，線條弧度是否流暢合理而且干凈利落。
第三「材」
就是古典傢具所選用的木材。在造型和工藝都盡善盡美的情況下，如果再搭配上瑰麗名貴的材質，那麼型、藝、材三者就會交相輝映，呈現出美輪美奐的作品。對「材」的使用不能盲目的一味求大求重，而是應該根據每一件傢具款式特徵、設計要求去用足材料，並且懂得材料的搭配，才能具有一木一器的效果。例如海南黃花梨，因為海南黃花梨無大料，要製作款型較大的傢具，要用多根材料搭配才能製作完成一件傢具，每一根海南黃花梨都有在花紋、色澤與質感上有差異，都需要去細心地選擇和搭配，這樣做出來的傢具色澤才會協調優美。
第四「韻」：
這個韻應該是明清式古典傢具製作的最高境界，韻的含義就是在型、藝、材相互輝映的情況下所展現出的獨特的風格與氣韻，是依託型、藝、材三者而得來的藝術升華。一件傢具如果能達到形神兼備有了神韻，就不是簡單意義上的傢具了，它會具有更多的藝術性與文化內涵，也會具有了超出實際市場價格之外的產品附加值。因此，從古典傢具的投資和收藏角度進行考慮，無論是購買明清老傢具還是當代的仿古傢具，都需要定位於高品位的精品傢具，只有精品傢具才具有文化藝術的內涵；具有投資收藏與增值回報的潛力；具有欣賞和陶冶情操的功能，給我們平時生活之中，帶來的精神上的享受和充實，在協調優美的傢具環境中也更能營造一個和諧幸福的家庭生活，給自己帶來幸福、快樂、開心的每一天。
㈡ 難忘那顆拐棗樹散文
拐棗
三伯家的院子長著一棵拐棗樹。土牆遮掩著樹的身子，卻無法抵禦果子的誘惑。拐棗的果子，像彎彎曲曲的棒狀物，有如禽類的腳爪，關節周折。我由此疑心拐棗原本謂之「拐爪」。沒吃過它的人，看見它的樣子，猶如面對一個臉上布滿皺褶的老婦，大約要皺眉。可是，當你放在嘴裡細嚼，才覺得它醇香，甜蜜，有點像葡萄乾的味。秋天的夜晚，我們翻過三伯家的土牆，爬上樹，裝滿一口袋。生摘下來的拐棗，要拿到火里炮一炮，使其變得熟軟且有粘手的糖分，吃著就香甜了。初冬時節，自然有熟透的拐棗自然落地。不過，撿拾散落在地上的落果，對孩子們來說，也很愉悅。
一年的大多時間，三伯家的拐棗樹是寂寞的。從春天發芽,開花,到深秋果實成熟，整個過程都在隱忍的期盼里。想要將那一串串香甜的果實吃到嘴裡，需要漫長而耐心的等待。第一場霜降之後，那些飽滿的果實才在風霜的欺凌下漸漸風干，生澀的果實濃縮了精華，最終成為一串串醇香甘甜的美味。佛家講萬物在心，追求修世。道家講無牽無掛，追求避世。拐棗的成熟過程，全在塵世之外的寧靜和安詳。
拐棗樹的果子，像人生的歷程，疙疙瘩瘩。它的樹冠形似雞的爪子，向天空伸去，聚攬著天上的紫氣和陽光。因此它擁有一個好聽的名字：雞爪樹。在我整理的資料中，拐棗的名字還可以列一長串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、雞距子、雞爪子、萬壽果、金鉤子、梨棗、枸、雞爪梨、臭杞子等。每個名字，都具備著一種品相，給人以審美的空間。在家鄉，它的名字還有紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。在有文獻記載的樹種里，它同樣享受著優厚的禮遇。《詩經 小雅》中就有「南山有枸」的詩句。《陸疏》中說：「曰蜜、曰錫，因其味也。曰珊瑚、曰雞距，曰雞爪、象其形也。」無論形與味，它都別具一格。在碾兒庄，它還有許多名字：紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。這些散落在村子人記憶里的名字，隨著拐棗樹的失蹤，也漸而消失了。
村裡人還知道，拐棗的果子能解酒、止渴除煩、去膈上熱、潤五臟、利大小便，用來泡葯能醫治風濕麻木。
皂角
另一棵樹，是皂角樹，在村子東頭舊戲樓的一角。它像一個老人，孤獨地守候在戲樓的一個角落。它知道很多事，明白許多理，曉得了寧靜的好處。歷經了滄桑，它自然不會計較孩子們在它身上的跌打滾爬。孩子們拉著手把它圍起來，捉迷藏，跳鍵子，踢瓦塊，過家家……當然，還有打皂角。皂角樹是有刺的，大人小孩站在樹下，瞄準樹上的皂角，拿著竹桿打，用石頭扔。手一揚，嘩啦啦，就落下來一兩串皂角。它的果實像扁豆,七八寸長,搗碎了泡水,可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石頭或木棍搗碎，夾進衣服裡面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那時候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。灃河水清澈見底。夏秋的夜，如果有月光，女人們就端著一盆臟衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一兩串皂角就洗凈了。洗完衣服，女人貓著腰把頭發漂進水裡，用搗碎後在沸騰的水裡煮過的皂角水來洗。
皂角樹的樹冠上，架著許多老鴉窩，我們常常爬上樹掏鳥蛋。這當兒，住在戲樓邊的森虎爺就會出來吆喝：「下來下來，滾一邊玩去！」森虎爺有一把長鬍子，吃過晚飯，肩膀上搭一條黑糊糊的毛巾，搖著一個蒲扇，坐在樹下，歪著頭，支起耳朵，彷彿在聆聽樹的心跳。有時，他眯起眼，想像著樹做過的一個夢。現在，他的模樣已經模糊了，但是，那個情景，卻依然清晰散淡。一想到皂角樹，耳邊就響起音樂，還有，樹下的一個老人，一把胡須，一個蒲扇。
皂角的樹冠，像一把巨傘，悄沒聲息地在舊戲樓的上空撐開。它的葉子為卵形，卵狀披針形或長橢圓形狀卵形。每年五月開出淡黃白色、卵形或長橢圓形的花瓣。讓綻放的熱烈，斑斕每個日子，而後飄零，凋落。三伏天，躺在濃蔭的樹影下，皂角樹的葉和果在風里碰撞，發出啾啾唧唧的響聲，像是來自天籟的簫音，牽動著我的神經。唯美的旋律，憂傷的調子，引領我進入一首純美的樂曲。隨著風力的轉化，曲聲時而若游魚戲水,時而若微風拂面,時而若鳥語呢喃，時而若散淡的浮雲……像是在聆聽古典名曲《寒鴉戲水》。心靜，佛土靜。可惜，我那時還很難悟出這樣的境界。
碾兒庄的舊戲樓，三十年前就拆了。森虎爺那年也死了。離開了他的呵護，那棵皂角樹枯乾之後被村子人當柴燒了。
銀杏
一棵銀杏樹掩藏在村子的娘娘廟里，枝葉覆蓋著地面，遮擋著陽光和雨，我們合圍在它的身下做游戲：鵮仗、踢瓦、跳繩、滾鐵環、打四角、彈杏核。要是晚上，就做迷藏。離地面五、六米的地方，它的主幹分成兩支，一支向上，一支向東斜出。向東的那支上，懸著一個老鴉窩。我們脫了鞋子，爬上樹身，去掏老鴉的蛋。它的樹根下有一個大洞。天氣熱得人喘不上氣的時候，我們就躲在裡面玩紙牌。好像，是一種叫做「做娘娘」的玩法，並不輸贏什麼。天落雨了，我們不喜歡呆在家裡，唯一的去處，就是銀杏樹下。
無法回想起銀杏完整的生長過程。在我們匆忙的身影下，它昨天冒出一顆綠芽，今天長一片葉子，明天結出一枚青果。恍惚記得，開春了，它的嫩芽，在班駁陸離的枝桿上染一抹青綠。開始,幾乎看不出什麼，只是感覺銀杏的枝杈變得柔軟了許多，舒展了許多，色澤潤朗了起來。第二天再看，枝條上沁出一層絨毛一樣的嫩綠，再後來，那些細密的嫩芽一一頂出來，一天天舒展著變大，直到稀疏的枝杈被密密的葉片一層層包裹起來。夏天到了，銀杏樹突然就開花結果了。不過，我們從不留意它的花是什麼形狀，卻只貪婪著那橙黃色的串串果實。秋天，那片片扇形葉片，一睜眼就變成一片金黃色。當我們穿上母親縫的棉衣時，銀杏樹又變成一座金色的山丘，聚集著千萬只翩飛的「黃蝶」。深秋的陽光，照射在它的胴體上，那淺灰色的枝桿和黃葉緊緊相擁，猶如金色的火箭，直插蒼穹。
樹下，立著一塊碑文，上面有模糊的文字。它記載著這棵樹有一千多年的樹齡。在漫長的歲月里，它經歷過多少天災人禍，沒有人知道。它的身上刻滿了楔形文字，沒有人能夠讀懂。老人們說，它比娘娘廟的歷史還長。究竟是先有廟呢，還是先有樹呢？那樣的問題，不是我們孩子們所關心的。
我上初中那年夏天的一個晚上，一聲巨響驚醒了村子熟睡的人們，天明以後，村裡人發現廟里的銀杏樹被雷擊了。它的主幹上端被擊斷，樹冠被掀掉了一大塊，斷枝散落滿地！這一次事件紀錄在大樹中間那一截被撕裂的殘樁上。而這樣的事情發生過多少次，沒有人能夠知道。
參加工作以後，我翻閱縣志時，在《古樹名木》一章，見到了家鄉廟里的那棵銀杏樹。志書里記載的銀杏樹有七棵，樹齡都過了千年。可是其它的都在大煉鋼鐵的運動中被毀掉了。其它的六棵，不是長在路邊，就是張揚在祠堂的門前，招人顯眼。而我們村子的那棵銀杏樹，能夠延續著它的生命，是因為它藏在村子中央的娘娘廟中。而村民又親切地稱它為白果樹。一到廟會、過年這樣的日子，就給它搭紅放炮，虔敬禮拜，連枯枝也不許折去的。
榆樹
一棵榆樹生長在我家的後院，那疙疙瘩瘩的樹皮，像祖父滄桑的臉。無數的螞蟻，在它的身上爬上爬下。
小時，常常看見，祖父蹲在榆樹下，用手掌量著它的腰圍。祖父栽下這棵樹時，就懷揣著一個希望：等它長大了，用做蓋房的木料。
在春天陽光的照耀下，榆樹的嫩葉為它的枝幹蒙上一層綠意。鳥兒，翅膀抖一個弧線，就撲向那裡，歡快地啼叫。祖父的手掌綻開，搭在額頭上瞧呀瞧的，好像沒見過樹枝發芽。看到他這副樣子，我就故意在屋子摔東西。臉盆、小凳子、課本，拿到什麼摔什麼。我就是要弄出聲響，讓祖父靜不下心。「你這個哇啊，沒受過可憐。」祖父一個人在院子嘟嘟囔囔。
陽光漸暖，那些榆樹的葉子里，結滿了一串串雪白的花。每年榆樹開花的時節，祖父都要搬了梯子，架在樹身上，採摘新鮮的榆花。祖母把那些花洗干凈，包在玉米面里，抹一點黃油做餡餅吃。熱乎乎的玉米餡餅一出鍋，那滿口香甜的'味道便彌漫了土屋。祖父禁止我上樹採花。他說：如果真的不是餓著肚子，就讓那些花掛在在樹上吧。
後院里，夏天已漸行漸遠。陽光，清涼，凌亂，穿過榆樹的枝葉，執拗地落在祖父的身上。地上，落下一層層的榆樹葉。細碎，枯黃，每片葉子，都分布著蟲噬的圓孔。祖父坐在小凳兒上，一坐就是一晌。一會兒，祖父捧起一把枯葉，用力嗅著。一會兒，用兩只手掌搓著，直到把完整的葉片搓成碎末。秋風吹著祖父的胡須，顫抖，無奈。
祖父老了，腳步聲不再那麼沉重，那麼穩穩當當。有時，他連走到榆樹下的力氣都沒有了，而是站在後門那兒，靜靜地凝望。在祖父的精神撫慰下，榆樹也彷彿具備著心靈感應，呻吟著，搖晃著。
由於連陰雨的緣故，我家老屋的牆垮塌了。父親就讓人拆了老屋，在原址蓋新屋。那棵榆樹的身子，足以做檁木用了。但是，木匠帶著鋸子來伐它時，祖父卻擺擺手讓木匠走了。
「讓他老死吧。」
父親在鎮上的照相館上班，他把照相機用自行車帶回來，要給祖父照一張像。父親讓祖父坐在屋門口。祖父二話不說，卻走到院子，站在了那棵榆樹下。我趕忙把凳子搬到榆樹下，讓祖父坐下。祖父撫摸著我的頭，咳嗽了聲，坐下，臉上布滿燦爛的微笑。
春天裡，疏朗、透明的陽光給我留下了永恆的影像。祖父歪坐在榆樹下，像打了個盹兒。樹身上，成行列隊的螞蟻，爭先恐後地為榆樹的葉子傳遞著某個信息。忽然間，樹上的葉子，一起飄舞起來，宛若在為祖父送行。
有一棵榆樹作為背景，祖父平庸的生命就具有了別具一格的風景。
核桃
姑婆家的院子有一棵核桃樹。一開春，總是結出疙疙瘩瘩的青果。姑婆一出門，就仰起脖子，望呀望的。小時候，肚子老是空虛，就喜歡夏天去老姑家。核桃,掛在伸手不能摘到的空中。姑婆就搬來木梯，上樹給我摘。她用石頭砸開裹在核桃身上的綠肉，再砸開核桃皮，就露出白白凈凈的核桃仁。姑婆把核桃仁在鐵鍋里炒了，淡淡的金黃散著一股核桃香，又酥又脆。
那棵核桃樹，姑爺說是他種的。他笑著說隨手往地上扔了一顆核桃，就長出這棵樹了。姑爺說著，用滿是老繭的手掌撫摸著樹的身子，好像那是他的孩子。七月底，核桃的果子還沒熟，我就上樹摘它的果子，姑爺很痛心，他念叨說：「還是嫩水兒，離開樹不是早夭折了。」放暑假的時候，核桃成熟了。我就在姑婆家住。我喜歡看打核桃的情景。姑爺用竹竿在枝杈間揮舞，瞬間，核桃稀里嘩啦地掉在地上。
核桃的果子，不是那種容易吃的東西。我把它擺在河邊光滑的洗衣石上，用石頭砸掉那層青色的外殼。不能用力砸。核桃皮的綠色汁液，濺到衣服上，很難洗掉。
忘不了姑婆家的那棵核桃樹，還和一隻蛐蛐有關。四年級那年暑假，我在河溝里逮了一隻蛐蛐，長長的須，晶亮的翅，叫聲脆響。姑爺是不喜歡我玩蛐蛐的。他說什麼玩物喪志。可我就是喜歡蛐蛐。我把它裝在一個罐頭瓶里，藏在核桃樹下的草叢里。蓬勃的樹枝上正結滿了茂密的果子。姑爺不在家時，我就扒開草叢，給它餵食喂水。四周寂靜的時候，它為我啼叫。我就仰躺著，望著一樹的果子，享受聆聽的歡樂。蛐蛐的叫聲，在果子的呻吟聲中，緩慢，短促。像是我後來聽到的羅伯特?舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃樹》。那首歌曲的旋律大多是"短呼吸"式的小句子，美麗的琶音，顫動出樹葉沙沙作響的詩意。隨著蛐蛐的叫聲漸漸低沉，我便進入了夢鄉。
核桃又稱胡桃，同扁桃、腰果、榛子在國際市場上被並稱為「四大乾果」。它在深厚、濕潤、疏鬆、肥沃的土壤里生長，性格里，就多了些清冷的成分。核桃仁，是很好的滋養品。據說，一斤核桃相當於5斤雞蛋，或9斤牛奶的營養含量。核桃仁是一劑葯，對腎虧、腰疼、肺虛、久嗽、氣喘、大便秘結、病後虛弱和神經衰弱等症，有很好的療效。我上大學的時候，姑婆給我送來一包核桃。「核桃仁長得像人腦，可以補腦子。」姑婆這樣說。
上大學以後，在城裡很難見到核桃樹了。不過，它的果子卻擺在水果店或者果品市場的攤位上，讓我看到了核桃樹的影子。
香椿
八歲那年，我在外婆家度過了一段時光。外婆家的院子有一棵香椿樹。它生長在窗外，貼著窗戶成長。是那種木格的窗，冬天裡糊著報紙，過年了，外婆換上白紙，貼上窗花。天氣漸暖，我就趁外婆不注意，用手指摳破窗戶的紙，看那棵樹發芽了沒有。
香椿葉的誘惑，是彌漫著整個春天的。但總是，春到深處的時候，外公才讓舅舅上樹折下它的葉子。我知道，它剛剛綻開的葉子是最嫩最香的。這樣，我的目光，就長久地懸掛在它的樹葉上。看見我痴呆的樣子，外公總是重復一句話：「你這個饞貓呀。」外公的心思我是知道的。他不僅要讓我吃飽香醇的葉子，還要讓全家人都吃上一碗香椿撈飯。那時，很少能吃上香油，外婆把香椿葉用水煮熟，拌進蒸好的小米飯里，撒些鹽，一陣攪拌，就是一頓稀罕的午餐了。那是一口大鐵鍋，滿滿的一鍋飯，外婆送給這家一碗，那家一碗，讓一條街的人都嘗嘗鮮。那條街上，只有外婆家長著一棵香椿樹。
香椿樹葉子濃濃密密的，樹下密密麻麻的一層小黑點，是蛾子隨地大便的見證。外婆只好天天打掃，天天惡罵。外婆掃的蠶糞，並不倒進茅坑，而是埋在院子花草的根下。對過夏的花草來說，那是難得的肥料。臭椿樹葉子落得晚，深秋了，它還不肯落完。在風的搖擺下，一片片葉子重重地摔落在地面。風要是大一些，連枝都會刮斷，響起一串串「呱嗒板兒」的響聲。
暑假裡，香椿樹的身上爬著一隻知了，不知疲倦地叫。外婆允許我在院子玩了，可是那隻知了爬得很高，我能看見它的身子，卻無法撲捉到它。
冬天，陽光是暗淡的，冰涼的，悠長的，外公和外婆要是出門了，就把我鎖在屋子。這時，我唯一快樂的，就是用手指撕破窗戶上的報紙，看那棵光禿禿的香椿樹，還有，偶爾飛翔在天上的鳥兒。它們有翅膀，會落在香椿樹的枝幹上，旁若無人地啼叫。
在外婆的日子只有不到一年的時間，父親就接到新的學校上學了，可我的目光被香椿樹高處的枝幹誘惑著，被無限拉長……回到父母的身邊，我的眼前仍然不時地晃動著外婆家那扇糊了報紙的窗戶，那個被我撕破的窗戶洞，以及那棵香椿樹的枝幹。
外公沒有食言。我不僅如願吃上了他送來的香椿葉，還被他接去吃了一碗香椿撈飯。香椿樹一見到我，宛若分散多年的朋友，愉悅地搖晃起殘留的葉子，彷彿歡迎的掌聲。我想和它說幾句話，卻一時想不出詞兒，就久久地撫摸著它。它似乎長粗了，長高了，身上，長著一些青春痘。
外婆家的小院里，彌漫著我所嚮往的那種香味，直到我走進中年的門檻，那香椿葉的香味，依然在我生命的肌體里散發，徜徉。